Si alguien busca algunas de las obras imprescindibles de la literatura en Español de las últimas décadas, encontrará, sin duda, “Los detectives salvajes”, novela publicada en 1998 y ganadora del premio Herralde de ese año y el Rómulo Gallegos en 1999. Obra de un escritor nacido en Chile, con pasajes por México y el mundo; quedando su legado en el pueblo de Blanes, en España. Las cenizas del poeta y escritor, Roberto Bolaño, fueron esparcidas en el aire. Y ya que ahora habita por todas partes, lo encontré en el café “La Habana”, sede antigua de revoluciones – cubana e infrarrealista –.
Sentado en la mesa de la esquina, limpiando sus gafas (ya innecesarias), con unas hojas enfrente, está él. Me dirijo hacia allá y en el camino voltea, –¡De verdad es él!– Pienso.
–Hola – me dice mientras se levanta – ¿me estabas buscando? –
No hay titubeos, – Sí – contesto – quería hacerle algunas preguntas, suponiendo que el tiempo no ha de ser ningún problema.
–No lo hay, aunque de este lado también pasa – su ceño cambia para explicarme algo – aquí también hay muerte, con suerte nos hemos visto ya un par de veces, ahora y cuando ya has envejecido.
Quedé maravillado un instante por esa frase. Él lo notó. Vamos, me dijo, ¿qué quieres saber?
Roberto, ¿por qué este lugar? Mira, responde, mucho tiempo viví en la ciudad de México, pasé de los 15 a los 19 años, y luego de los 21 a los 24. Me refiero a que conozco la ciudad, me enamoré y me quise morir en estas calles, y muchas veces estuve a punto de morir, aunque no quería. Ambos reímos. En este lugar se dieron cita grandes personajes, generosas amistades, y buenos poetas. Este lugar tiene todo esto, y me tiene a mí.
¿Qué significan los detectives salvajes? Como te decía, viví, cuando vivía, mucho tiempo en la Ciudad, y en realidad los detectives salvajes son de manera ficticia, mis acercamientos con la realidad, con esa realidad encrudecida y, tan real, que parecía ser surreal, de la vida en la ciudad de esos días. Estos personajes encarnan la locura cotidiana. Los detectives merodeaban por ahí, nosotros andábamos por ahí, del concreto a los lugares desérticos, aunque en mi libro de Los Detectives Salvajes la propuesta es un grupo de poetas que buscan en las huellas, la respuesta a un enigma sobre la desaparición de una poeta llamada Cesárea Tinajero, los personajes se hallan en un camino salvaje, bajo un suspenso de una muerte que puede estar en cualquier acto.
¿Cuál es la relación de Roberto Bolaño con la poesía? Yo empecé escribiendo poesía, al menos cuando la puesta fue seria. La relación que hay entre la poesía y yo, se encuentra en las lecturas de poetas como Rimbaud, Lautremónt, los dos poetas adolescentes por excelencia, de Baudelaire, y otros con quienes se experimenta una cosa fortísima indescriptible, como Nicanor Parra con su propuesta de la Antipoesía, o de Enrique Lihn. Estoy seguro de que algunas experiencias poéticas pueden ser experimentadas hasta por los escritores más mediocres, refiriéndome a la manera en que expongo en el libro de Los escritores nazis en América. Esta experiencia se expone a través de la lectura de Rimbaud, pues quien se atreve a tocar ¡de verdad! a Rimbaud, se quema, y no vuelve, pero quien sin problema regresa a su cotidianidad, es porque no ha sentido de lleno el éxtasis. Esta poesía es sentida en mi estancia en la Ciudad de México, y en muchos otros lugares donde el éxtasis de la vida parece ser “sin timón y en el delirio” como diría mi amigo Mario Santiago. y es que México tiene de todo, ya lo he dicho en otras ocasiones, yo vivía en austeridad, en contacto con esa parte olvidada de México, nací como poeta del DF, y siempre seré un poeta del DF.
Cuéntanos sobre México, cómo solían ser los escritores aquí, quiénes fueron tus amigos…
En algunos cuentos he tratado de demostrar, a través de las letras, los panoramas de diferentes lugares de este País, Ciudad Juárez y Ciudad de México fueron lugares impactantes para mí, donde los viajes en carretera y los amaneceres en chozas del desierto, impactan directamente, pero también muy profundo. Aquí en el Café la Habana se reunían amigos como Mario Santiago, quien fue mi mejor amigo de lejos, un poeta extrañísimo, no tenía disciplina alguna que murió hará ya unos 19 años. Conocí también a Efraín huerta, con quien mantuve una amistad muy buena, aunque con diferencias políticas. Tuve una propuesta sobre una vanguardia literaria que apodamos Infrarrealismo, donde lancé el primer manifiesto infrarrealista publicado, precisamente en el primer y único número, de la revista infrarrealista. Interrumpí, harto arrepentido, para preguntar sobre Octavio Paz, pues ahora (como antes) se sabía la enemistad del grupo para con el escritor diplomático, nosotros detestábamos a Octavio Paz, porque, de cierta manera, su círculo cerraba los alcances de la literatura mexicana. Aunque es un gran poeta, que escribió mucha poesía, tiene grandes, pero grandes poemas. La escritura en México que yo conocí, era una poesía de personas valientes, no obstante, en todos lados hay escritos cobardes y muchos, que son mayoría, muy malos pero convencidos de que son buenísimos.
Tan amena fue la conversación, me interesó escuchar lo que de él salía, no tuve tiempo de despedirme, pues pronunció lo siguiente:
Había querido conversar con la gran obra de arte que es el mundo. La literatura tiene un poder primitivo que nos impulsa, y crea nuestra suerte…
Roberto Bolaño murió de cáncer hepático el 15 de julio del 2003, es considerado por muchos como el último poeta maldito. En alguna ocasión, mencionó en una entrevista para el programa “La belleza del pensar” (de donde se recapitulan partes incluidas en esta entrevista ficticia), que si no hubiera sido escritor, estaría más vivo de lo que estaba en ese momento.
(2020) Entrevista ficticia.
Fuentes: Imprescindibles, Roberto Bolaño: el último maldito https://www.youtube.com/watch?v=r2RvO7dcdcg&t=6s
Entrevista en la Belleza del pensar con Roberto Bolaño https://www.youtube.com/watch?v=4opmK0SO-J8
Bolaño, Roberto. “Los detectives Salvajes”. 1998. Ed. Anagrama.
Bolaño, Roberto. “Putas asesinas”.
ConCiencia 
Deja un comentario